Es lo que soy

Veo claridad a través del pequefio ventanuco al fondo de la pequenia habitacion en la que tenemos
instalados un par de colchones. Es amigable y por un momento la luz me hace sentir en paz, consciente
de que he conseguido resistir una noche més. Me parece mentira haber sido capaz de dormir dos
horas. Siento un pinchazo en el pecho por algo parecido a la culpa, como si ese breve tiempo de
descanso no fuera merecido y necesario frente a tanta gente que imagino estd esperando en las
camillas y por los pasillos. Recuerdo los primeros meses de este infierno, en los que me despertaba
cada diez o veinte minutos, ya fuera por el ruido de las bombas que caian cercanas o por mi estado
de alerta, que se anticipaba al estruendo que traeria la destruccion. Ahora, al menos, mi cerebro es

capaz de apagarse, quiza para escapar temporalmente del horror.

Durante unos instantes imagino que va a ser un dia normal, de los que vivia en momentos de lo que
se me antoja otra existencia. Poder quedarme tumbado, dejar que mi cuerpo se active poco a poco,
hacer planes para un dia que no podra ser como lo imagino, porque ahora son todos iguales,
terminando en una cuenta cruenta de muertos, heridos y pacientes sin ninguna posibilidad. Las cosas
normales de entonces parecen pertenecer a una novela o a una pelicula. Ver la television, comer pizza,
celebrar cumpleafios, salir a correr, jugar al padel. Todo eso son recuerdos felices que duelen porque

de todo aquello ya no queda nada

Despertarme es también morir un poco, una muesca en la cuenta atras del dia en el que me tocara
dejar de ser. Tengo la conciencia de que vienen a por nosotros y sé que es un destino ineludible.
También sé que no podré escapar de todo lo que entrard por la puerta de acceso a lo que queda del
hospital, todo ello envuelto en muerte, dolor, sangre, impotencia y desesperanza. Ojala no tuviera que
ser yo el encargado de lidiar con tantas decisiones como van a tener que tomarse a lo largo del dia.
Decisiones imposibles, desgarradoras, que son como sentencias y que nunca imaginé tener que

afrontar.

Primero, no dafiar. Eso me ensefiaron, y me repito esa frase una y otra vez, como un mantra, a
sabiendas de que ya no tiene sentido para mi. No soy yo quien dafia, lo s€, pero soy el instrumento.
Yo decido. Yo cargo con la culpa, con el peso que cada vez que elijo se suma al que ya encorva mi
espalda. Todos los dias me planteo escapar, volver con lo que queda de mi familia y esperar alli el
destino que me corresponda. Pero no puedo. Dentro de mi hay algo mas fuerte que el miedo y la
necesidad de huir. Algo que me obliga a permanecer aqui, en este escenario finebre, acompafiando a
la gente, a los nifios especialmente, cuyos gritos ya forman parte de una especie de ruido tétrico de
fondo que me bombardea los oidos. Los adultos apenas lloran ya, parecen haberse quedado sin

lagrimas. So6lo me miran, desde un lugar muy lejano, con la esperanza de que yo les sonria y les



inocule una esperanza que no puedo ofrecer. Hace tiempo que se me agoto la compasion, aunque mi
formacion y mi experiencia me ayudan a simular una conmiseracion que encerré en algin lugar con
una llave imaginaria. S€ que me miran con esperanza, que me necesitan. Y yo sé que no puedo escapar
de mi compromiso con ellos. A veces me gustaria gritar, decirles que me siento impotente, inerme.
Pero no puedo. Para ellos yo soy el que sabe, el que tiene el poder de sanar, el tnico lugar donde

pueden refugiarse.

Ayer fueron fuertes los bombardeos, y muy proximos. Se acercan, no nos queda mucho tiempo. Se
nota porque la capa de polvo de escombros y cenizas ya alfombra todo el recinto. A cada paso que
damos levantamos una nube de deshechos pulverizados de lo que fueron casas, oficinas o comercios
que un dia estuvieron llenos de vida. A veces es tanta la sangre que se empapa el polvo y lo endurece.
Entonces parece que pisamos un extrafio barro, que huele a metal, y pisamos sobre los restos que
fueron de alguien. Porque no es so6lo sangre, sino una mezcla de fragmentos, trozos de cuerpos

desgarrados, pedazos de huesos y piel.

Ayer solo queria huir, salir corriendo sin destino concreto, escapar del olor que emana de la muerte y
el dolor. Sin importarme ser blanco facil para las balas. Quiza porque si alguien me concediera ese
final ejecutdindome como a otros muchos quedaria eximido de continuar con la penosa tarea de
gestionar quién vive y quién muere, quién sufre mas y a quién se alivia. Ya nos quedan pocos
medicamentos, apenas algun analgésico. Los anestésicos estan contados y se reservan para casos muy
seleccionados. La eleccion de sus destinatarios me corresponde, porque ostento sin haberlo querido
el indeseado puesto de jefe de un hospital medio destrozado al que la gente sigue llegando en busca

de alivio.

Pero ayer no pude salir corriendo, ni puedo hoy, ni podré mafiana. Estoy ligado a este lugar y a estas
decisiones. No puedo abandonar a quienes me miran desde el miedo y la angustia, colocando en mi
una capacidad que ignoran que ya no tengo. Debo aparentar que si, que haré todo lo que pueda, que
no estan solos, transmitirles una confianza que s¢ ilusoria. Yo me hundo sumergido en una agobiante
soledad que me aplasta, pero ellos me tienen a mi y no puedo arrebatarles eso. También sé que si
abandonara este hospital sabiendo lo que dejo atras la culpa no me dejaria ir muy lejos y me venceria,
porque no podria evitar sentir que renegué de ese impulso que nace de tan dentro y que asumi desde
el primer momento en el que atendi a un paciente, hace ya mucho tiempo, cuando todavia era un
estudiante con tantas posibilidades por delante. Hoy sé que me atrapa y me impide escapar, pero hubo
un tiempo en el que me proporcionaba una sensacion agradable, me hacia sentir especial y me guiaba
en el camino para dedicarme al cuidado de los demas. Es terrible que la vida haya convertido tanta

ilusion y esfuerzo en un acto ultimo de supervivencia sin sentido. También soy consciente del poco



tiempo durante el que tendré que continuar asumiendo esta responsabilidad que yo mismo me
impongo. Serd un dia de estos cuando un artefacto derribe los restos de lo que fue un hospital, nos

aplaste y nos entierre bajo los escombros, convirtiéndonos en un numero para la estadistica.

Estoy agotado, tengo hambre, sed, y tengo miedo, mucho miedo. Ya ni recuerdo cuando empecé a
sentir este panico que me ha parasitado. Llevaré este escrito en mi bolsillo cada dia hasta que llegue
el final. A nadie puedo contarle mi temor ni mis debilidades, se supone que soy la fuerza. Todos mis

miedos se quedaran en este trozo de papel que quiza se queme o se despedace y se silencie conmigo.

Solo pido que sea rapido. Inshallah.



